Busca mayonesa, queso manchego y pimienta, le dijo a su mujer, quien miró a los médicos y enfermeras como buscando una respuesta que le hiciera oler menos tragedia a su alrededor.
Conectado a unos cinco equipos médicos, en medio de la sala de cuidados intensivos, el hombre balbuceaba recetas de cocina sin saber que el concurso no era culinario. "Esos serán los ingredientes para el primer plato: una tarta de queso. Con eso no perderemos", alardeó, casi feliz.
Al salir, el médico le dijo a la mujer: Está mejor. Lo vio, ¿habló con él? Y ella, dibujando una sonrisa que no disimulaba su terror, respondió: Sí, me mandó a buscar ingredientes para una "tarta de queso".
Rieron. Él con convencimiento. Ella vacilante.
Pero cuando el doctor dio media vuelta, la mujer corrió tras un supermercado.
Regresó triste. Era 25 de diciembre y todo el comercio de la zona permanecía cerrado.
Esa noche no habría "tarta". Tal vez después.
Verónica Pérez Traviezo
